痴汉十人队
作家 | 木子童
裁剪、制图丨渣渣郡
在新宿歌舞伎町住了4年，我对日本牛郎最长远的印象便是“土”：
洗剪吹的发型、精神小伙的穿搭，平平无奇的五官搭配升天眼线，扫一眼都能令路东说念主脚趾扣地，偏巧还敢把大头照印在街头牌号上自信放光泽。
要是说男色亦然一种商品，那么日本牛郎的热卖就像对亚当·斯密棺材板的寻衅——价钱与价值严重不符，这究竟是审好意思的诬蔑，如故说念德的沦丧？
一度，我将之归因为列国审好意思的互异。但最近，一张老像片让这个诠释透彻收歇：
这是90年代日本当红牛郎“流星”，剑眉星目、干净清亮，名副其实的“撕漫男”，如同撕开书页走出来的少年漫画男主。
原来从前日本密斯也吃过这样好的，可见好意思的感知四海皆然。可为什么不外短短几十年，日本牛郎的颜值就滑落成了今天的形态？
今天的牛郎长啥样？口说无凭，有图为证。
在新宿，经由哥斯拉电影院右拐，一头扎进歌舞伎町深处，你将与这样的海报牌号狭路再会：
不同的锦鸡成精发型，疏浚的邪魅狂狷歪头，明明是不会谈话的牌号，却能吵到眼睛。
这是牛郎俱乐部的揽客看板，迥殊于给宾客提前望望店里有啥佳肴。不外究竟是惊艳如故惊吓，如故见仁见智。
挺过第一波视觉冲击，定睛细品，外乡搭客可能会运行怀疑东说念主生：
初看东说念主模东说念主样，细看殊形诡状。高技术鼻梁搭配超绝泪袋，葬爱发型叫醒时间的伤痕，凌乱刘海马上逼死一个将就症患者，高强度精修磨皮也赞成不了平庸的地基。
这便是外传中让日本密斯如痴如狂、一掷令嫒的牛郎？
“菜单”上如故卖家秀，无滤镜的线下买家秀可能愈加对不起。
这是大阪某牛郎店的头牌，月入500万日元（约合东说念主民币23万元）。
这是东京某牛郎店的成员，因为匠心独运的着装在店内“前锋研修会”上被重心夸奖。
要是不是有利注明，你可能很难分袂这到底是牛郎店与迪士尼的跨界互助，如故哪家古早味会社去迪士尼团建。
至于当下最知名的行业首领“罗兰”，想必高强度互联网冲浪的诸君早已刷到过。
他那张被粉丝誉为凡尔赛玫瑰般卓越施行的俊脸，纯东说念主造非自然，科技浓度价值跨越1000万日元。
他们便是牛郎店里主要的被消耗对象，漂亮密斯围绕他们妒贤疾能、荡尽令嫒。
旧年歌舞伎町买卖额最高的牛郎降矢masaki，一个东说念主就赚了5亿日元（约合2333万元）。好多年青女孩为了维系不菲的牛郎消耗，以致不吝卖身换钱。
“花着王子价，玩着小青蛙”，日本密斯到底图点儿啥？
这个问题，好多中国搭客百念念不得其解。
有东说念主诠释说，牛郎不需要高颜值，因为牛郎出卖的不是色相，是情商。只须给足情谊价值，东说念主挫点儿无关大局，反而显得愈加可亲。
照旧我也信托过这个诠释，直到翻到“第一次牛郎热”时期的老像片。
谁说牛郎不需要颜值？谁说牛郎丑点儿更好？明明他们也照旧只靠脸就能端稳饭碗。
在90年代像片里，牛郎长这样：
不仅好意思貌不输杰尼斯明星，况兼春兰秋菊，各有各的气场。
姿色略逊者，至少也线索明晰、干净清亮。
既是好意思须眉，又是贩卖午夜绮梦的商东说念主，这批牛郎那时在日本掀翻了前所未有的狂热。
电视台邀请他们进入综艺节目，演示怎么猎取女孩芳心。好多漫画影视剧也把他们算作念了灵感缪斯。
2003年大热的牛郎主题漫画《夜王》，据说便是以流星作为男主原型。
这些作品里，牛郎英俊英俊、温情厚情，女东说念主趋之若鹜、男东说念主崇敬厌烦。与其说是“出来卖的”，不如说更像王子，众星捧月，是魔力与风姿的东说念主间具象。
通过电视，日本女孩第一次理解到牛郎的存在，并对牛郎产生了厚厚的好感滤镜，这一影响一直抓续到了今天。
2023年日剧《我采取了牛郎俱乐部》
可以说痴汉十人队，作为习惯业者，牛郎从来莫得消释过颜值科罚。无论是往时如故目下，这都是一个“视好意思如命”的事业。目下新宿的揽客看板上，还会用“事业好意思须眉”作为宣传口号。
那么既然牛郎对好意思的追求没变，变化的就只然而好意思自身了。
其实牛郎变丑，可能真不是新东说念主质料太差，而是一个更平直的原因：造型。
之是以这样说，不是主不雅臆断，请看一组对比：
上图是流星，下图亦然流星。
颜值与气质，是否判若两东说念主？
虽说两张像片拍摄技术隔了二十几年，但透过刘海能看出流星退换可以，五官其实莫得太大变化。
唯独的编削唯有造型。蓝本清亮中略带几分赋闲的碎发背头，变为刘海四处乱挂的棕色染发，眼睛也加画了眼线。
这恰是比年流行的牛郎妆造——漫画cos般的恍惚发型，搭配妆感油腻的妆容。
便是这点小变化，令照旧奇珍异宝的流星泯然世东说念主。
有时确实疑惑，创造这套造型的东说念主是不是在搞什么大颜值封印术。
不只是流星，谁家好东说念主也经不住这种造法。
请看，另一位知名牛郎一条兰，是不是像个精神小伙？可以看出来连每根头发丝都是用心收拾过，可惜越发奋越糟糕。
这是他引退后规复一般造型的形式。
何尝不是一位帅哥。
据说，这种牛郎妆造对标的是漫画主角。想在施行中营造漫画主角出场的氛围。
然而90年代的漫画发型还好说，些许相比日常。
00年以后的漫画，那只可说谁学谁灾祸。
同为牛郎题材的《樱兰高校须眉公关部》真东说念主化后，贵令郎集体降格土狗。
原因正在于一头过于还原的发型。
怎么把漫画头剪出高档感，绝对是门大知识，而绝大多量自学成才的牛郎显然并不具备这种智力。
连真东说念主漫画影视化都有可能翻车，遑论牛郎自家妆造。
底下这四位，是施行中女扮男装的“男装牛郎”，其中蓝衣密斯想要的简略是下图电视剧中的可人后果。截止嘛，有目共见。
《我采取了牛郎俱乐部》
于是，00年代，通盘牛郎业迎来妆造的至暗时刻：
10分姿色剩不下5分，更别提那些蓝本便仪表平平的东说念主。
10年代，这股子非主流劲儿略略抵制，发型深广裁减。
但影响仍然长远。
直到疫情后，一些牛郎运行师法韩国艺东说念主，重回清亮妆造、尝试赋闲服装，牛郎的颜值才稍有回春之势。
2023年销售额破亿的几位上位选手
可见基础底细如故阿谁基础底细，但怎么捯饬决定了颜值的上限，也决定了下限。
与其说，是牛郎变丑了，不如说是牛郎迷失在了一种额外的审好意思之中。
而这种审好意思，恰是他们的购买者，女性宾客所决定的。
作为女性消耗的男色商品，牛郎的外貌就像某种女性逸想的投影。
不外不是性的对象，而是爱的对象。
以己度东说念主，你随契机认为牛郎店的主要主顾会是富婆阔太，不外实质上，牛郎店70-80%的客户是相似从事习惯业的女性。
法律措施，习惯店原则上要在12点前实现买卖，但牛郎店往往会悄悄买卖到后深宵，因为习惯女要在前深宵放工后才能光临。
她们来自辣妹酒吧、soap land，形形色色的情色形式，为男性宾客提供服务拿到丰厚的报恩后，再去牛郎店购买爱情。
《未来，我会成为谁的女友》
卖身买爱，听起来确实离谱，但密斯们甘之如饴，她们中好多东说念主，都是为了能够长久职守牛郎店的高消耗而自觉入行：
“作念那些事我很不欢喜，然而作念了就会有钱，有了钱，就可以去买我方想要的东西。我想要什么呢？我想了又想，竟然如故想要买到笑脸吧，是以我决定把钱带去何处。”
关于这些些许有些原生家庭可怜的离群女孩来说，牛郎店是一个详情之地，详情能够买到被爱的嗅觉，即使那只是一瓶天价香槟保管的几个小时幻象。
《未来，我会成为谁的女友》
因此，与其说牛郎造型是源自自身对好意思的解析，不如说，是响应了女客对爱情对象的需求。
四房色播他们需要塑造出一具值得寄存恋慕的体格。
但什么是女宾客需要的呢？谜底很难详情，不外敬佩不是“须眉气概”。
不只是在牛郎界，在日本主流社会，乃至全寰宇，新千年的男性审好意思都是一段“须眉气概腐朽史”。
昭和时期，最受深爱的莫过于魁伟犬子，代表东说念主物高仓健。到了1990年代的平成时期，方丈的就酿成了杰尼斯系花好意思男。
再到令和时期确当下，木村拓哉式的帅气都有些过于硬朗了。日媒modlepress票选2023年度“最想成为的男星脸”，上榜男性险些皆备偏向中性气质。
榜首八木勇征更是牝牡莫辨、宛若好女，要找一个词儿来描绘，最适宜的简略是“漂亮”。
牝牡莫辨、宛若好女，认为首，榜上知名的男星，险些都偏向中性气质。
明星中须眉气概的腐朽，与女性参与责任的比例高涨高度吻合。
从1985年到2022年，日本干事东说念主口中的女性比例从39.7%攀升到了44.9%，男女间的薪资互异也逐年减弱。
换句话说，能够我方挣钱我方花的女性越来越多，而这样的她们并不深爱须眉气概。
主流寰宇尚且如斯，更不要提牛郎业界。
毕竟在牛郎店中，牛郎被消耗、被应用、被购买，生感性别自然为男，在这方小寰宇的权柄酌量中，地位却是女性变装。
正如《大明宫词》中，武则天濒临男宠的哭闹所说：“一个男东说念主，只须你把他放进女东说念主的处境里，他就会酿成一个女东说念主。”
宾客不肯把爱情寄存给睾酮浓渡过高的男性。但不发扬“须眉气概”，一个男东说念主该怎么构建我方的魔力？
21世纪头个十年，鲜肉学方兴未已，还莫得哪门课程会指引男性怎么作念一个绕开“须眉气概”的帅哥。
截止便是，咱们发现，摸着石头过河的牛郎中，越来越流行中长发、整形和浓妆。
男性的身材里融入照旧代表女性的性别标识，或有意或意外，牛郎运行饰演“女东说念主的女东说念主”。
《未来，我会成为谁的女友》
但说走向中性化意味着牛郎完全雌伏于女东说念主身下，也不尽然。
因为不少深陷爱恋的女客反倒心爱主动出让权柄。
明明是消耗者，却专爱以追星般的奉献精神把牛郎捧上神坛。卑微地匍匐在神座下，把贫窭赚来的巨款毫无保留地添进爱东说念主“年销X亿”的丰烈伟绩。
是以当有东说念主豪掷香槟塔时，常常能听到牛郎用一种相当奇怪的方式说念谢，不是“感谢爱我”，而是：“谢谢你很发奋。”
谢谢你发奋责任，让我能开香槟。
《未来，我会成为谁的女友》
在倒置施行的权柄酌量中，牛郎与宾客还在玩着男性方丈的过家家游戏。
说来可笑，牛郎店有个不可文的常规：宾客消耗，常常要由牛郎先行买单。
情理是，每个宾客都是宝贵的“公主”，没道理和男东说念主出来玩，还要女孩子付费。
但自然，这钱终究如故要由女孩子来付，只不外酿成付给担当牛郎。只不外倒了通盘手，维系了“常常寰宇”的虚像。
牛郎所处的，便是这样一个性别解析乌有、脆弱且多变的无言境地。
而他们长达近二十年的土味造型，从某种趣味趣味上来说，亦然这种境地的倒影。
实在很非主流，因为他们确然不在主流之中。
二十年前，主流社会中，很难找到一种既有的男性形象可以抒发他们的身份、地位和处境。于是在自我放飞的路上，牛郎们越跑越离谱。
而疫情后，师法韩国偶像的一波牛郎颜值回春，大抵也并非瞬息的审好意思水平拔升。只不外，当“偶像”与“我推文化”崛起，这种与俱乐部有几分访佛的权柄酌量，让牛郎终于找到可资鉴戒的对象。
衣饰与造型，是最节略的外皮，但恰是它们，勾画出东说念主的社会综合，反应着时间的晴雨。
身处山中的牛郎未必晓得风俗变化的趣味趣味，但关于渴慕追念主流的每个东说念主来说，潮流流向的地点痴汉十人队，便是岸的标的。